１ 都会のバス停で
梅雨の切れ間。
東京の曇った空を見上げながら、佐々木 拓也（ささき たくや・52）は、息子の拓真（たくま・17）と娘の志穂（しほ・15）のことを思い浮かべた。
――今ごろ、ふたりは塾か部活か。
別れて暮らす子どもたちの時間は、いつも自分の腕時計より速く進んでいる気がする。
ふと、胸ポケットの万年筆を指で弾く癖が出た。祖父の形見として父から受け継いだものだ。インクのカートリッジを替えるたび、田舎の父・慶一（けいいち・78）の畑に立つ姿が目に浮かぶ。
２ 田舎の畑で
慶一は山あいの集落で、趣味とは思えない規模の家庭菜園を営んでいる。
朝露をはじくトマト、曲がったきゅうり、土の香りを吸うじゃがいも――。
「形が悪くても、味は良いんだぞ」
小学生の頃、畑でかぶりつかせてもらった青臭いトマトの甘さを、拓也はまだ舌の奥に覚えている。
３ 思い出の音
地下鉄に揺られながら、スマホの通知音が鳴った。
志穂からのメッセージ――
「パパ、進路面談でお母さんが忙しいから、来てもらえない？」
都合を調整しながら、“父親らしさ”とは何だろうと考える。
すると耳元で、着信音が重なって鳴った。
画面には「実家」。
慶一からの電話は珍しい。だが通話ボタンを押す前に着信は切れた。
慌てて架け直したが、今度は出ない。
「…どうしたんだろう」
胸の中で、都会の雑踏より深い静寂が広がった。
４ 久々の声
夜、再びこちらから掛けると、受話器越しにざくざくと土を掘る音がした。
「もしもし、父さん？」「おう拓也か。いま芋掘っとる」
慶一の声は昔と変わらず低く、土の湿り気をまとっていた。
拓也は子どもたちの成長、仕事の愚痴、健康診断の結果まで一気に話した。
慶一は「ああ」「そうか」と相槌を打ち、最後にだけ少し声を張った。
「志穂はピアノ続けとるか？」
――覚えていてくれた。
電話を切る頃、拓也の胸の中の静寂は、春に耕した畑のようにふかふかになっていた。
５ 贈り物
電話の翌日、宅配便のサイトを開きながら、拓也は悩んだ。
高価な健康グッズ？ 地酒？
どれも慶一にはしっくりこない気がする。
結局、彼が選んだのは子どもの頃から慶一が欲しがっていた“家庭用温室キット”だった。
「畑じゃ冬は作物が限られるからなあ」と笑っていた父の顔が浮かぶ。
クリックを押す指が震えた。贈り物は、言葉より確かな「会いたい」の証になる気がした。
６ 畝を越えて
数日後、志穂の面談の日。
校門に立つ拓也のポケットでスマホが震えた。
慶一から、写真付きのメッセージ。
温室の中で、小さな苗を覗き込む父の顔。
キャプションには、短い一行。
「春を待たずにトマトを育ててみる」
拓也は笑い、目頭を押さえた。
子どもを想い、親を想う――その感情は、世代という畝を越えて同じ土の匂いを放つ。
志穂が走ってきて腕を組む。
「パパ、今日はありがとう」
「こちらこそ」
拓也は温室の写真を娘に見せた。
親子三代が、スマホの小さな画面の中でひとつ畑を囲む。
都会の校庭に吹く風に、かすかに土とトマトの匂いが交じった気がした。
【送料無料】えだまめ 栽培セット GD-979 園芸 キット ガーデニング プレゼント ギフト 贈り物 宿題 春休み 夏休み 観察 自由研究 母の日 父の日 敬老の日 観葉植物 インテリアグリーン 花 夏 枝豆
spec ●夏の暑い日、大人の楽しみと言えば…「ビールにえだまめ！！」 ●思わず笑顔になってしまう枝豆の栽培キットです。 ●父の日の贈り物にもピッタリのアイテムです♪ ●栽培ポットは美濃焼きの器を使用
価格：1680円
【母の日 父の日 ペア栽培セット】 2025 ペアギフト 父母セット 父母ペア ミニトマト 枝豆 えだまめ 栽培キット かわいい おしゃれ 野菜 家庭菜園 キット ギフト プレゼント 贈り物 ありがとう
母の日・父の日のペアセットです。母の日はよく覚えているけど、父の日は忘れがち…。そんな方にぴったりな父母ペアセットです。 ミニトマトとえだまめの栽培セットです。 お母さんもお父さんも仲良く楽しんで育て
価格：3520円
聖新陶芸 GD-90501 育てるフレーバー アップルミント 栽培セット インテリア雑貨 ギフト ガーデニング 観葉植物 ギフト 母の日 父の日 インスタ映え 推し
フレーバーティーを手にしたネコが描かれたパッケージが、そのまま栽培ポットになるハーブの栽培セット。お部屋で育てやすく、香り豊かな4種をセレクトしました。【セット内容】育てるフレーバー アップルミント【
価格：550円
父の日 栽培キット 家庭菜園 おうち菜園 インテリアグリーン ギフト おしゃれ かわいい おでん 煮物 漬け物 サラダ ミニ大根 体験型ギフト プレゼント ポイント消化 5/23-27限定! P最大48倍!
オススメの育てるシリーズ 親子で楽しめる♪ 子どもと一緒に育てることで、野菜、植物等を育てる楽しさを共有できます♪ 自分たちで育てた野菜、ハーブ等が食卓に並ぶ「自産自消」にチャレンジしてみませんか？
価格：1566円
【在庫限り】 Little Garden Pro. 「屋内栽培セット」 バジル ワイルドストロベリー/ミニバラ 植物 野菜 室内栽培 家庭菜園 栽培 ガーデニング キッチンガーデン キッチン栽培 インテリア 植物 果物 花 実 種 リトルガーデンプロ fall 父の日 早割
●初心者の方でも簡単に屋内栽培が始められるキットです。 ●缶の中には種と説明書・培養土が入っています。 ●缶の中で栽培を楽しめますので場所も取らず簡単です。 ●陽当たりの良い窓際なら、一年中栽培出来ま
価格：2640円
聖新陶芸 GD-41001 エコット(S) ミント グリーン 栽培セット 景品 プチプラ 植物 ギフト ガーデニング ギフト 母の日 父の日 インスタ映え 推し
ECOT地球にやさしい国産エコポットで育てよう。エコなポット「エコット」でハーブや野菜を育てる栽培セットです。Sサイズではハーブが、Mサイズでは野菜がしっかりと育ちます。エコットで環境への配慮の小さな
価格：561円
栽培キット 栽培セット 聖新陶芸 育てる黒えだ豆 栽培セット GD-995 【聖新陶芸 栽培セット 栽培キット 枝豆 栽培 家庭菜園 自由研究 室内 ギフト プレゼント 父の日】
品名 聖新陶芸 育てる黒えだ豆 栽培セット GD-995 商品詳細 器・土・種、すべてが揃った栽培キット！ 園芸をしたことがない…という方でも安心して育てることができます。 おうちの中で気軽に植物が育
価格：1320円
父の日 栽培キット プレゼント ギフト 家庭菜園 おうち菜園 おうち時間 シンプル インテリアグリーン ガーデニング モノクロアニマル ポッキリ ポイント消化 5/23-27限定! P最大48倍!
モノクロアニマル 手のひらサイズの陶器製アニマルポットでハーブを育てます。 シンプル＆かわいい、白黒モノトーンの仲間たちが集まりました。 控えめなデザインだからこそ細部にこだわり、動物たちの表情や形を
価格：1299円
送料無料 聖新陶芸 GD-926 育てるカプセル 薬味 わさび菜 三つ葉 ねぎ 鷹の爪 青じそ アソート 24個入り業務用BOX 景品 ギフト 父の日 プレゼント 植物栽培セット 学習教材 母の日
栽培に必要なものをカプセルに詰め込んだ栽培セット「育てるカプセル」シリーズ。どの種類が出るかは、あけてからのお楽しみ！真夏、真冬を除いて、いつでも種まきでできます。セット内容のポットのままでも栽培を楽
価格：7854円
【あす楽】 栽培セット 育てるえだ豆栽培キット GD-979 育てる黒えだ豆栽培キット GD-995 聖新陶芸 栽培キット 室内 野菜 枝豆 えだまめ 栽培 家庭菜園 園芸 収穫 子供 自由研究 観葉植物 初心者向け おしゃれ インテリア ギフト お土産 日本製 父の日 ビール 母の日
※ラッピングについて、詳しくはこちら ▼商品名▼ 育てるえだ豆栽培キット / 育てる黒えだ豆栽培キット ▼品番▼ GD979 GD995 4528757040286 452875704077
価格：1001円